Người đưa thư không đến

Tết năm 1968, tôi chờ thư anh trai đang ở xa. Anh hứa trước Tết sẽ gửi vài dòng về nhà. Nhưng những ngày đầu xuân ấy, người đưa thư không đến.

Tin chiến sự lan nhanh khắp nơi. Nhiều tuyến đường gián đoạn, việc liên lạc khó khăn. Mẹ tôi ngày nào cũng đứng ngóng đầu ngõ rồi lặng lẽ quay vào.

Mãi sau này thư anh mới về, giấy đã nhàu. Anh viết ngắn gọn rằng cả đơn vị vẫn an toàn và dặn nhà đừng lo. Mẹ đọc xong khóc rất lâu.

Tôi nhớ Tết Mậu Thân không chỉ bởi tiếng súng, mà còn bởi nỗi chờ đợi lặng thầm của những gia đình mong tin người thân.