Người gác đèo Pha Đin

Ông Lò Văn Sáng năm nay đã ngoài 90 tuổi, sống lặng lẽ bên sườn đèo Pha Đin. Mỗi buổi chiều, ông lại nhìn xuống con đường quanh co, nơi từng là tuyến vận tải huyết mạch trong chiến dịch Điện Biên Phủ. Ông kể rằng mình từng là một thanh niên dân công, gùi hàng suốt đêm, tránh máy bay địch. Có lần bom rơi ngay phía trước, đất đá vùi lấp cả đoàn người. Ông là một trong số ít người sống sót.

Giờ đây, con đường đã mở rộng, xe cộ qua lại tấp nập. Du khách dừng chân chụp ảnh, ít ai biết rằng nơi này từng nhuốm màu khói lửa. Ông Sáng không trách, chỉ lặng lẽ kể lại cho những ai muốn nghe. “Hồi đó, tụi tôi không nghĩ gì lớn lao,” ông nói, “chỉ biết nếu không đi, bộ đội sẽ đói.”

Với ông, ký ức không phải để tự hào mà để nhớ rằng hòa bình hôm nay không đến dễ dàng.