Người gác kho lương thục

Cựu chiến binh Võ Văn Bình, sinh năm 1948, từng làm nhiệm vụ hậu cần tại chiến trường miền Đông Nam Bộ trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Ông kể rằng bên cạnh những người trực tiếp cầm súng chiến đấu, còn có rất nhiều người lính âm thầm làm công việc bảo đảm lương thực, thuốc men và vật dụng cho bộ đội. Theo lời ông Bình, nhiệm vụ của ông là trông coi các kho gạo, muối, lương khô và chia lương thực cho các đơn vị. Kho lương thực thường được đặt trong rừng sâu, ngụy trang bằng lá cây để tránh bị máy bay phát hiện. Ông nhớ rằng mỗi khi trời mưa lớn, điều khiến mọi người lo nhất là gạo bị ướt. Vì vậy, ai cũng phải thường xuyên kiểm tra, che chắn cẩn thận và kê bao gạo lên cao để tránh nước ngấm vào. Có những đêm mưa to, ông và đồng đội phải thức trắng để chuyển lương thực sang nơi an toàn hơn. Ông Bình kể rằng có lần một kho lương thực bị bom đánh trúng. Đất đá đổ xuống, nhiều bao gạo bị vùi lấp. Dù rất nguy hiểm, mọi người vẫn lao vào đào bới để cứu số gạo còn lại vì biết rằng nếu mất lương thực, bộ đội ở phía trước sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Trong đơn vị của ông có một người đồng đội tên Mạnh rất cẩn thận và luôn nhường phần cơm của mình cho thương binh hoặc những người vừa hành quân xa trở về. Anh thường nói rằng người lính có thể chịu đói một chút nhưng không thể để đồng đội thiếu ăn. Ít lâu sau, anh Mạnh hy sinh trong một lần vận chuyển lương thực qua khu vực bị địch phục kích. Sự ra đi của anh khiến ai cũng đau xót. Từ đó, mỗi khi chia cơm cho đồng đội, ông Bình lại nhớ đến người bạn luôn nghĩ cho người khác trước bản thân mình. Đối với ông Bình, công việc hậu cần tuy thầm lặng nhưng rất quan trọng. Và trong ký ức của ông, những kho gạo giữa rừng sâu không chỉ là nơi chứa lương thực mà còn là nơi chứa đựng biết bao tình đồng đội và sự hy sinh của những người lính năm xưa.