Người gác kho muối

Muối là thứ quan trọng, nên kho muối được canh rất kỹ. Tôi làm nhiệm vụ trông kho năm 1966. Kho không lớn, nhưng luôn phải khô ráo. Có hôm mưa lớn, nước tràn vào gần cửa. Tôi cùng vài người dùng bao cát chặn lại. Nếu muối ướt, sẽ hỏng cả lô. Đêm đó, tôi không ngủ, cứ ra kiểm tra từng lúc. Sáng hôm sau, nước rút, muối vẫn khô. Nhìn những bao muối xếp ngay ngắn, tôi thấy nhẹ người. Công việc của tôi không có tiếng súng, nhưng tôi biết nếu thiếu muối, cuộc sống phía sau sẽ khó khăn hơn rất nhiều.