Người già bên bếp lửa

Tôi năm nay đã ngoài bảy mươi, nhưng ký ức về những ngày khởi nghĩa ở vùng biên vẫn còn rõ như mới hôm qua. Khi ấy, tôi chỉ là một cậu bé theo cha lên nương. Đêm nọ, cả bản họp kín bên bếp lửa, ánh lửa hắt lên những khuôn mặt căng thẳng. Cha tôi nói nhỏ: “Đến lúc đứng lên rồi.” Tôi chưa hiểu hết, nhưng cảm nhận được sự nghiêm trọng.
Những ngày sau đó, dân bản góp gạo, giấu vũ khí, chuẩn bị cho cuộc nổi dậy. Tôi theo mẹ gùi cơm lên rừng, nơi các chú bộ đội trú ẩn. Họ ăn rất nhanh, rồi lại tiếp tục luyện tập. Có người bị thương nhưng không ai than vãn.
Ngày nổ ra khởi nghĩa, cả núi rừng vang tiếng hò reo. Tôi đứng phía sau, nhìn thấy lá cờ tung bay mà lòng rộn ràng. Dù còn nhỏ, tôi hiểu rằng mình đang chứng kiến một điều lớn lao: người dân vùng biên không còn sợ hãi nữa.