NGƯỜI GIỮ CHIẾC KHĂN TAY

Chiếc khăn tay màu trắng đã ngả vàng được bà Mai giữ trong một chiếc hộp nhỏ. Khăn chỉ có một đường thêu đơn giản ở góc, hình một bông hoa rất nhỏ.

Ngày còn trẻ, bà tự tay thêu chiếc khăn ấy.

Bà tặng cho người anh trai trước ngày anh lên đường.

Anh cầm chiếc khăn, cười và nói sẽ mang theo.

Bà không nghĩ đó là món quà cuối cùng.

Sau ngày anh hy sinh, gia đình nhận lại một số tư trang. Trong đó có chiếc khăn.

Nó đã cũ hơn.

Có một vài vết sờn.

Bà nhận lại và cất đi.

Suốt nhiều năm, bà không lấy ra.

Mãi đến khi các cháu lớn, bà mới kể.

Một đứa cháu hỏi tại sao chiếc khăn nhỏ như vậy mà bà giữ lâu đến thế.

Bà nói vì chính tay bà đã làm nó.

Khi thêu, bà chỉ nghĩ đến việc tặng anh một vật nhỏ.

Nhưng sau này, chiếc khăn trở thành thứ nhắc bà nhớ rằng trước khi trở thành một người đã hy sinh, anh từng là một người anh trong gia đình.

Anh từng thích ăn món mẹ nấu.

Từng hay trêu các em.

Từng đi chăn trâu và đánh vật với bạn bè ngoài bãi.

Bà không muốn ký ức về anh chỉ còn lại trong một tấm bia.

Bà muốn các cháu biết anh từng là một người bình thường với một tuổi trẻ bình thường.

Chiếc khăn được đặt lại vào hộp.

Nhiều năm sau, người cháu gái đưa nó vào một buổi trưng bày nhỏ của trường.

Cô kể câu chuyện.

Một chiếc khăn tay không thể kể hết một cuộc đời.

Nhưng nó có thể mở đầu cho một câu chuyện.

Và từ một món đồ nhỏ bé, một thế hệ trẻ biết thêm về một người đã sống trước mình rất lâu.