NGƯỜI GIỮ ĐƯỜNG Ở NGÃ BA GIÁN KHẨU (1)
Nhân vật: Ông Nguyễn Văn Hợi (sinh năm 1952)
Quê quán: Gia Viễn, Ninh Bình
Lực lượng: Thanh niên xung phong
Ngã ba Gián Khẩu hôm nay là nơi xe cộ qua lại tấp nập. Nhưng hơn nửa thế kỷ trước, đó từng là “tọa độ lửa” – nơi mà mỗi tấc đất đều thấm mồ hôi và cả máu của những người giữ đường.
Ông Nguyễn Văn Hợi khi ấy mới ngoài 20 tuổi, là một thanh niên xung phong làm nhiệm vụ đảm bảo giao thông. Công việc tưởng chừng đơn giản: san lấp hố bom, sửa đường. Nhưng thực tế lại là cuộc chạy đua với tử thần.
“Bom vừa dứt là anh em lao ra ngay,” ông kể. “Không ai đợi lệnh, vì ai cũng hiểu nếu chậm một chút thì cả tuyến đường sẽ tê liệt.”
Đêm tháng 9 năm 1972, một trận ném bom dữ dội đã cày nát toàn bộ con đường. Hố bom chồng lên nhau, đất đá ngổn ngang. Dưới ánh pháo sáng chập chờn, cả đơn vị của ông làm việc suốt đêm.
“Chúng tôi làm đến khi tay rớm máu, người lả đi,” ông nhớ lại.
Khi đoàn xe đầu tiên lăn bánh qua đoạn đường vừa được sửa xong, không ai nói gì. Nhưng nhiều người lặng lẽ quay đi lau nước mắt.
“Đó là lần đầu tiên tôi thấy mình thực sự góp phần vào chiến thắng,” ông nói.
Ngày hôm nay, mỗi lần đi qua nơi ấy, ông vẫn dừng lại nhìn thật lâu – như nhìn lại tuổi trẻ của chính mình.
