Người giữ kho sách

Trong những năm chiến tranh, thư viện nơi tôi làm việc phải sơ tán về nông thôn. Sách được đóng vào thùng, chuyển đi nhiều đợt. Có những cuốn rất quý, giấy đã cũ. Tôi sắp xếp lại trong một căn nhà nhỏ, không có giá kệ đầy đủ. Người đến mượn không nhiều, nhưng vẫn có. Một sinh viên đến hỏi sách lịch sử, nói đang viết dở. Tôi đưa cho cậu vài cuốn, dặn giữ cẩn thận. Khi cậu trả, sách vẫn nguyên vẹn. Tôi thấy nhẹ lòng. Giữa chiến tranh, việc giữ sách không chỉ là giữ giấy, mà là giữ một phần trí nhớ của xã hội.