Người giữ lửa bên suối Nậm Rốm

Tôi gặp cụ Lò Văn Sáng vào một chiều mù sương bên suối Nậm Rốm. Cụ đã ngoài tám mươi, nhưng giọng nói vẫn chắc như đá núi. Cụ bảo, hồi còn trẻ, cụ là người gùi đạn cho bộ đội trong những ngày chiến sự ác liệt.

“Không có đường đâu,” cụ cười nhẹ, “chỉ có lối mòn và lòng người.”

Những đêm không trăng, cụ cùng dân bản men theo rừng, mỗi người một gùi đạn nặng trĩu. Tiếng máy bay gầm trên đầu, ánh pháo sáng xé toạc bóng tối. Có lần, cả đoàn phải nằm im giữa bãi cỏ ướt lạnh hàng giờ để tránh bị phát hiện.

Cụ kể về một người bạn tên Páo, người đã không trở về sau một lần vượt suối. “Nước lớn, mà nó vẫn cố đi. Đạn cần gấp mà,” cụ nói, mắt nhìn xa xăm.

Sau chiến tranh, cụ trở về làm nương, sống cuộc đời giản dị. Nhưng mỗi lần nghe tiếng suối, cụ lại nhớ những đêm dài năm ấy.

“Chúng tôi không nghĩ mình là anh hùng,” cụ nói, “chỉ là người giữ lửa, để bộ đội có đường mà đi.”