Bài viết

Người lái xe Trường Sơn và chiếc kính vỡ

Lào Cai19/05/2026minh thúy (xã Chiềng Ken)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Người lái xe Trường Sơn và chiếc kính vỡ Trong những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, tuyến đường Trường Sơn – đường Hồ Chí Minh là con đường huyết mạch nối hậu phương miền Bắc với tiền tuyến miền Nam. Trên những cung đường xuyên rừng, vượt núi đầy bom đạn ấy, những người lính lái xe đã trở thành biểu tượng đẹp của lòng dũng cảm, tinh thần lạc quan và ý chí kiên cường của tuổi trẻ Việt Nam thời chiến. Chiến tranh khốc liệt khiến những đoàn xe vận tải luôn là mục tiêu đánh phá dữ dội của máy bay Mỹ. Bom nổ ngày đêm làm mặt đường tan hoang, cây rừng đổ ngổn ngang, nhiều chiếc xe bị sức ép bom làm vỡ kính, móp méo cabin, thủng thùng xe. Nhưng dù trong hoàn cảnh hiểm nguy và thiếu thốn đến đâu, các chiến sĩ lái xe Trường Sơn vẫn tiếp tục hành quân, đưa hàng hóa, vũ khí và bộ đội vào chiến trường miền Nam. Hình ảnh những chiếc xe không còn kính chắn gió đã đi vào thơ ca và trở thành biểu tượng đặc biệt của một thời:
“Không có kính không phải vì xe không có kính
Bom giật bom rung kính vỡ đi rồi…” Không có kính, người lính lái xe phải trực tiếp đối mặt với gió bụi, mưa rừng và cả những mảnh đất đá tung lên sau mỗi trận bom. Có những đêm mưa lạnh giữa Trường Sơn, nước tạt thẳng vào buồng lái; ban ngày bụi đỏ phủ kín tóc tai, quần áo. Nhưng vượt lên tất cả gian khổ ấy là tinh thần ung dung, ngang tàng và lạc quan rất riêng của người lính lái xe. Họ coi khó khăn như chuyện bình thường của chiến tranh. Sau những chặng đường dài, các anh lại cười nói, bắt tay nhau qua ô cửa không kính, chia nhau điếu thuốc, bát cơm hay ngụm nước giữa rừng sâu. Có người vừa thoát khỏi trận bom dữ dội vẫn bình thản nổ máy tiếp tục lên đường vì hiểu rằng phía trước, chiến trường miền Nam đang chờ những chuyến hàng tiếp viện. Nhiều chiến sĩ lái xe Trường Sơn khi ấy còn rất trẻ, mang theo tuổi đôi mươi giữa mưa bom bão đạn. Họ chấp nhận đối mặt với cái chết từng ngày để giữ cho “mạch máu giao thông” không bị đứt đoạn. Không ít người đã mãi mãi nằm lại bên những cung đường Trường Sơn, giữa tiếng động cơ còn dang dở và những chuyến xe chưa kịp đến đích. Hình ảnh người lính lái xe bên chiếc xe không kính đã trở thành biểu tượng đẹp của thế hệ thanh niên Việt Nam thời chống Mỹ – gan dạ trong chiến đấu nhưng vẫn đầy chất lính, yêu đời và giàu lý tưởng. Họ không chỉ lái những chuyến xe vượt bom đạn, mà còn chở theo niềm tin về ngày đất nước thống nhất, Bắc – Nam sum họp một nhà. Ngày nay, nhắc đến Trường Sơn, nhiều người vẫn nhớ về những chiếc xe không kính lao đi giữa khói lửa chiến tranh như một tượng đài của lòng yêu nước, của tinh thần “tất cả vì miền Nam ruột thịt” và ý chí quyết thắng của dân tộc Việt Nam.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn