NGƯỜI LÍNH TRỞ VỀ VỚI HẠT ĐẤT
Ông Sơn trở về quê với một túi đất nhỏ.
Người nhà không hiểu.
Ông nói đó là đất lấy từ nơi ông từng đóng quân.
Ông muốn mang về trồng cây.
Gia đình cho rằng đất ở đâu cũng giống nhau.
Ông chỉ cười.
Ông trộn đất ấy với đất vườn.
Rồi trồng một cây bưởi.
Cây lớn rất chậm.
Ông chăm từng ngày.
Mỗi lần tưới nước, ông lại nhớ những người bạn đã nằm lại nơi xa.
Có người từng thích ăn bưởi.
Có người từng nói khi về quê sẽ trồng một cây.
Ông không biết cây bưởi này có phải cách thực hiện lời hứa hay không.
Nhưng ông vẫn chăm.
Sau vài năm, cây ra quả.
Ông hái quả đầu tiên.
Ông đặt lên bàn thờ.
Sau đó chia cho cả nhà.
Ông nói quả bưởi này có một phần đất của những nơi ông từng đi qua.
Người cháu nghe xong thấy lạ.
Nó hỏi tại sao ông phải mang đất về.
Ông nói vì có những nơi mình đã sống một phần tuổi trẻ.
Dù sau này không thể quay lại, mình vẫn muốn mang một chút gì đó về nhà.
Cây bưởi lớn dần.
Mỗi mùa lại sai quả.
Trẻ con trong nhà hái bưởi ăn.
Ông nhìn chúng rồi cười.
Ông nói vậy là tốt.
Những người đã mất sẽ thích nhìn thấy trẻ con ăn quả trên cây.
Một túi đất nhỏ đã trở thành một cái cây.
Cái cây lại trở thành bóng mát cho nhiều thế hệ.
Có lẽ đó là cách ký ức biến đổi.
Từ đất thành cây.
Từ cây thành quả.
Từ quả thành câu chuyện.
Và câu chuyện tiếp tục được truyền đi.
