NGƯỜI MANG THEO MỘT LỜI NÓI DỞ DANG
Trước khi đi, anh nói với vợ:
– “Đợi anh về… anh sẽ nói một chuyện.”
Vợ anh hỏi:
– “Chuyện gì?”
Anh cười:
– “Về rồi nói.”
Nhưng anh không về.
Người ta mang tin về.
Người vợ ngồi lặng.
Không khóc.
Chỉ hỏi:
– “Anh ấy… có nói gì không?”
Không ai trả lời.
Vì không ai biết.
Nhiều năm sau, bà vẫn nhớ câu nói đó.
“Anh sẽ nói một chuyện.”
Bà không biết đó là gì.
Có thể là một lời yêu.
Có thể là một điều giấu kín.
Có thể là một sự thật.
Nhưng bây giờ…
sẽ không bao giờ biết.
Và điều đó…
còn đau hơn cả mất mát.
