Người mẹ vá áo bên dòng sông Thạch Hãn

Ở một làng quê nghèo ven sông Thạch Hãn (Quảng Trị), căn nhà tranh của Mẹ Thứ luôn là trạm dừng chân bí mật của các chiến sĩ vượt sông vào thành cổ. Đêm nào cũng vậy, mẹ ngồi bên ngọn đèn dầu tù mù, đôi mắt đã mờ đục nhưng đôi tay vẫn thoăn thoắt khâu lại những chiếc áo lính sờn vai, rách gấu.

Đêm đó, một nhóm chiến sĩ trẻ vào nhà mẹ trú chân trước giờ vượt sông. Nhìn cậu lính trẻ nhất đoàn – trông chỉ bằng tuổi đứa con út của mẹ đang chiến đấu ở chiến trường miền Đông – mặc chiếc áo rách toác bên vai, mẹ lặng lẽ bảo:

"Cởi ra mẹ vá lại cho con, mặc thế này gió lạnh thấu xương đó con."

Cậu lính ngượng nghịu cởi áo. Mẹ ngồi khâu, thỉnh thoảng lại ho húng hắng. Cậu lính nhìn dáng mẹ gầy gò, lòng thắt lại, khẽ nói: "Mẹ ơi, tụi con đi phen này, không biết khi nào mới về để mặc áo mẹ vá nữa..."

Mẹ ngừng tay kim, ngước lên nhìn cậu, ánh mắt đầy bao dung và kiên định:

"Cứ đi đi con, đánh đuổi hết giặc rồi về đây với mẹ. Áo rách mẹ lại vá, đứa nào không về, mẹ giữ áo lại chờ..."

Cậu lính trẻ ôm lấy bờ vai gầy của mẹ. Sáng hôm sau, chiếc áo vá của mẹ đã cùng cậu vượt dòng sông bom đạn, mang theo hơi ấm của người mẹ hậu phương sưởi ấm suốt dọc đường chiến dịch.