NGƯỜI MẸ VÀ BỮA CƠM CUỐI

Ngày con trai lên đường, người mẹ nấu một bữa cơm rất đơn giản.

Có canh rau, cá kho và một đĩa cà muối.

Bà hỏi:

“Con ăn có đủ không?”

Anh cười:

“Đủ rồi mẹ.”

Bữa cơm hôm ấy không ai nghĩ là đặc biệt.

Nhưng sau này, người mẹ luôn nhớ.

Bà nhớ con ngồi ở đâu.

Nhớ con ăn món gì trước.

Nhớ câu con nói trước khi đứng dậy.

Những điều nhỏ bé ấy trở thành ký ức sâu nhất.

Người con không trở về.

Nhiều năm sau, mỗi khi nấu món cá kho, bà vẫn nhớ đến con.

Một hôm, cháu bà hỏi:

“Bà thích cá kho à?”

Bà cười:

“Bà nấu vì ngày trước bố cháu thích.”

Đứa trẻ ăn thử rồi nói:

“Ngon thật.”

Bà cười.

Bữa cơm năm nào đã không còn.

Nhưng món ăn vẫn tiếp tục xuất hiện trên mâm cơm gia đình.

Con cháu lớn lên cùng những món ăn mà người đã mất từng yêu thích.

Có lẽ ký ức không chỉ nằm trong những câu chuyện được kể.

Nó còn nằm trong hương vị.

Trong cách nấu một món ăn.

Trong một chiếc bát đặt trên bàn.

Và trong những bữa cơm gia đình vẫn tiếp tục sau nhiều năm.