NGƯỜI SỬA ĐỒNG HỒ

Ông Quý từng sửa đồng hồ.

Chiếc đồng hồ cũ trong nhà là món đồ ông nhận từ một người bạn.

Nó đã hỏng nhiều lần.

Ông sửa.

Một lần, ông tháo hết bộ máy, lau từng bánh răng rồi lắp lại.

Kim đồng hồ chạy.

Tích tắc.

Tích tắc.

Âm thanh ấy khiến ông nhớ đến những năm tháng cũ.

Người bạn từng nói khi trở về sẽ cùng ông mở một tiệm sửa đồng hồ.

Nhưng người bạn không trở về.

Ông mở tiệm một mình.

Ông sửa đồng hồ cho người trong làng.

Có người mang đến chiếc đồng hồ của cha.

Có người mang đồng hồ cưới.

Có người mang đồng hồ của người đã mất.

Ông luôn sửa cẩn thận.

Ông nói đồng hồ không chỉ đo thời gian.

Nó giữ những thời điểm quan trọng của đời người.

Ngày cưới.

Ngày sinh con.

Ngày một người trở về.

Ngày một người đi xa.

Một lần, một người phụ nữ mang chiếc đồng hồ của chồng đến.

Đồng hồ đã đứng kim nhiều năm.

Bà muốn sửa để đặt trên bàn thờ.

Ông nhận.

Sau vài ngày, đồng hồ chạy lại.

Bà cầm lên, mắt đỏ.

Ông không lấy tiền.

Bà hỏi tại sao.

Ông nói có những thứ không nên tính bằng tiền.

Cuối đời, ông đóng cửa tiệm.

Chiếc đồng hồ của người bạn vẫn được đặt trên bàn.

Nó vẫn chạy.

Tích tắc.

Tích tắc.

Thời gian đã đi rất xa.

Nhưng một người thợ sửa đồng hồ vẫn giữ cho một kỷ niệm tiếp tục chuyển động.