NGƯỜI THỢ MAY

Bà Lan là thợ may.

Suốt nhiều năm, bà may quần áo cho người trong làng.

Nhưng chiếc áo bà nhớ nhất lại là một chiếc áo không bao giờ được mặc.

Đó là chiếc áo bà may cho em trai trước ngày lên đường.

Em trai bà thích áo có túi lớn.

Bà may hai túi phía trước.

Khi thử, em đứng trước gương rồi cười.

Bà hỏi có vừa không.

Em gật đầu.

Sau đó em đi.

Chiếc áo không trở về.

Bà cất mẫu vải còn thừa.

Nhiều năm sau, bà vẫn làm nghề.

Mỗi khi có người trẻ đến may áo, bà thường hỏi họ thích kiểu gì.

Có người thích túi lớn.

Có người thích tay áo rộng.

Mỗi lần nghe yêu cầu ấy, bà lại nhớ em.

Một ngày, cháu trai bà muốn học nghề may.

Bà dạy.

Bà dạy cách đo.

Cách cắt.

Cách ráp.

Cách sửa một đường may bị lệch.

Bà nói làm nghề phải cẩn thận vì mỗi bộ quần áo đều gắn với một người.

Cháu hỏi bà có bộ nào đặc biệt nhất không.

Bà kể về chiếc áo của em trai.

Cậu im lặng.

Sau đó, cậu xin bà chỉ cách may lại đúng kiểu ấy.

Hai bà cháu tìm được loại vải gần giống.

Họ cùng may một chiếc áo.

Khi hoàn thành, bà đặt nó lên bàn.

Bà không mặc.

Cũng không tặng ai.

Bà nói chỉ muốn làm lại một lần.

Một chiếc áo chưa từng được mặc.

Nhưng qua nó, bà đã giữ được một phần ký ức về người em.