Người thợ máy giữa làn bom

Ông Phạm Quang Minh từng là thợ sửa chữa máy móc phục vụ hậu cần chiến trường. Ông kể, công việc của mình không trực tiếp cầm súng, nhưng lại đối mặt với hiểm nguy không kém. Những chiếc xe vận tải bị hỏng giữa đường phải được sửa ngay trong đêm, dưới ánh đèn dầu leo lét và tiếng máy bay gầm rú trên đầu. Có lần, một quả bom rơi cách chỗ ông chỉ vài chục mét, đất đá văng tung tóe, nhưng ông vẫn tiếp tục sửa xe. “Nếu xe không chạy, lương thực và đạn dược không tới được tiền tuyến,” ông nói. Đôi bàn tay ông giờ đã run, nhưng từng vết chai vẫn còn in rõ. Sau chiến tranh, ông trở lại Hồng Bàng, sống giản dị như bao người khác. Nhưng với ông, mỗi tiếng động lớn vẫn gợi lại ký ức của những đêm không ngủ, nơi sự sống và cái chết chỉ cách nhau một nhịp thở.