NGUYỄN THỊ THỨ - NƯỚC MẮT LẶNG LẼ BÊN MÂM CƠM CỦA MẸ

Có những sự hy sinh lớn lao đến mức nếu không ghi vào sử sách, người ta cứ nghĩ đó là huyền thoại. Nhưng Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Thứ là có thật — một người mẹ miền Trung gầy gò, mộc mạc ở làng Bàu Nổi, xã Điện Thắng, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Người mẹ ấy đã nuốt nước mắt vào trong, lần lượt tiễn 9 đứa con trai, 1 người con rể và 1 người cháu ngoại ra trận, để rồi không một ai trở về.

Mẹ Thứ cũng như bao người phụ nữ quê biển miền Trung khác: lưng còng, tóc bạc, đôi bàn tay chai sần vì nắng gió và ruộng đồng. Mẹ chẳng biết chữ nghĩa nhiều, cũng chẳng biết nói những lời to tát về lý tưởng. Tình yêu nước của Mẹ đơn sơ lắm, nó đúc kết từ tình yêu cái xóm làng, mảnh ruộng, và mong muốn đám con mình lớn lên được sống bình yên, không còn cảnh bom rơi đạn nổ.

Mẹ sinh ra những người con, chắt chiu từng giọt sữa, từng củ khoai củ sắn nuôi con khôn lớn. Nhưng khi đất nước lâm nguy, nghe tiếng gọi của Tổ quốc, Mẹ lại nắm tay từng đứa, tiễn con ra đi.

Lần đầu tiên tiễn con, Mẹ dặn: "Đi làm nhiệm vụ cho tròn nghe con, xong việc rồi về với Mẹ."

Lần thứ hai, thứ ba... rồi đến lần thứ chín, Mẹ vẫn đứng ở đầu làng, bóng mẹ xiêu vẹo dưới nắng chiều, mắt đau đau nhìn theo gót chân con đi khuất sau lũy tre xanh. Có người mẹ nào trên đời này muốn xa con? Nhưng Mẹ hiểu, nếu ai cũng giữ con mình ở lại nhà, thì ai sẽ đi giữ lấy quê hương?

Chiến tranh khốc liệt quá. Những chiếc khăn tang cứ lần lượt tìm về với gánh thắt lưng gầy của Mẹ.

Có những đêm, tiếng bước chân dồn dập ngoài ngõ, tiếng gõ cửa vội vã của đồng đội báo tin tử sĩ. Mẹ không khóc thành tiếng. Cái đau của Mẹ nó lạ lắm, nó nghẹn lại ở cổ, nó làm ngực Mẹ nhói lên từng hồi như có ai găm dao vào thịt. Lần thứ nhất nhận tin báo tử, Mẹ khóc cạn nước mắt. Lần thứ hai, Mẹ ngất đi. Đến lần thứ chín... Mẹ không còn nước mắt để khóc nữa. Nước mắt Mẹ như lặn ngược vào trong, chảy thành máu xót xa trong tim.

Mẹ thắp một ngọn đèn dầu bên mâm cơm. Đêm nào cũng vậy, Mẹ ngồi gục đầu bên ngọn đèn tù mù, mắt đăm đăm nhìn ra khoảng tối vô tận ngoài sân. Trong cái khoảng không tĩnh lặng ấy, Mẹ như thấy lại nụ cười của đứa con đầu, dáng chạy tung tăng của đứa con thứ, tiếng vòi vĩnh của đứa con út... Nhưng khi giật mình tỉnh dậy, chỉ còn ngọn đèn ngắt ngó trước gió và bóng Mẹ đổ dài trên bức tường vôi cũ. Chín đứa con Mẹ nuôi nấng bế bồng, giờ nằm lại ở khắp các chiến trường, có người đến nay vẫn chưa tìm thấy hài cốt.

Người ta kể lại rằng, những năm tháng cuối đời, trí nhớ của Mẹ lúc nhớ lúc quên. Mẹ quên nhiều thứ lắm, nhưng có một điều Mẹ chẳng bao giờ quên: Mẹ vẫn ngóng con về. Mỗi lần thấy bóng dáng người lính mặc áo màu xanh đi qua ngõ, mắt Mẹ lại sáng lên, Mẹ lật đật run rẩy bước ra cửa, miệng móm mém gọi tên từng đứa con. Nhưng rồi Mẹ lại nhận ra đó không phải là con mình. Mẹ lại lặng lẽ quay vào, ngồi bên bàn thờ khói hương nghi ngút.

Mẹ Nguyễn Thị Thứ đã đi xa, nhưng hình ảnh của Mẹ — người mẹ vĩ đại với 9 lần tiễn con đi, 9 lần khóc thầm lặng lẽ — sẽ mãi mãi chạm vào phần sâu thẳm nhất trong trái tim của mỗi người Việt Nam. Sự hy sinh của Mẹ không lời nào tả xiết, nó tạc vào dáng hình sông núi, hóa thành thanh xuân và bình yên cho thế hệ hôm nay.

Mỗi lần thắp một nén hương tưởng nhớ Mẹ, lòng ta lại nghẹn ngào. Xin cúi đầu trước Mẹ — Người Mẹ của một dân tộc anh hùng!