Những câu chuyện thời hoa lửa
Trong người ông Sáu Hiệp còn sót lại 5 vết thương. Trên khuôn mặt hiền lành là vết lõm sâu bên má phải do mảnh đạn. Cánh tay trái hơi cong, lớp da sần sùi chằng chịt sẹo. Dưới cổ, vết xoáy tròn vẫn còn hằn lại từ viên đạn năm xưa. Đôi chân tập tễnh, các bác sĩ chụp phim từng bảo trong đầu ông vẫn còn sót mảnh kim loại, mỗi khi trời trở gió là đau nhức. Thế nhưng ông thường gạt đi, chỉ mỉm cười: "Quen rồi, nay cũng hết đau luôn, còn sống là may mắn".
Bà Lượt cũng chẳng khá hơn. Năm 1968, trong trận đánh ở cầu Bà Rén (thuộc H.Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam cũ), một quả bom chụp xuống, mảnh bom xuyên từ đầu xuống khiến bà mất hẳn mắt phải, nay có lẽ bị ảnh hưởng nên liệt hoàn toàn cánh tay phải. Ngồi trong gian nhà nhỏ, bà cụ tóc bạc phơ nâng cánh tay bằng bàn tay trái còn lành lặn, khẽ lắc lắc: "Giờ tay phải chẳng còn làm được gì nữa… Nhưng quen rồi, không sao nữa". Hai cơ thể không trọn vẹn, nhưng họ chưa từng than trách. Họ coi những vết thương như một phần đời sống, như dấu ấn của thời thanh xuân đã dành cho Tổ quốc.
Lớn lên tại vùng quê Quảng Ngãi nghèo khó, 16 tuổi ông Trương Văn Hiệp đã vào du kích. Hai năm sau, chàng trai cao 1,75 m, nặng 65 kg được tuyển vào Trung đoàn 1 (Trung đoàn Ba Gia), một đơn vị nổi tiếng anh dũng. Với thể lực tốt và sự nhanh nhẹn, ông được giao khẩu trung liên và nhanh chóng trở thành xạ thủ dày dạn trận mạc.
Trong ký ức ông còn in sâu trận đánh đồn Mả Tổ (xã Tịnh Sơn, Sơn Tịnh ngày trước). Trận này, ông đã dùng trung liên diệt được nhiều lính địch. Nhưng đó cũng là trận ông phải hứng mảnh pháo vào má, ngất đi giữa chiến trường, đất đá phủ kín người. Có đến 3 người đồng đội thân thiết, trong đó có đại đội phó, ngã xuống ngay bên cạnh. "Máu của anh em vương trên vai áo tôi, nóng hổi… Tôi gắng vác khẩu súng của đồng đội về căn cứ, coi như mang một phần linh hồn họ về", ông nhớ lại.
Một lần khác, năm 1968 ở xã Sơn Long (trước đây thuộc H.Tiên Phước, Quảng Nam), sau trận càn, đối phương trú trong ngôi làng. Đêm đó, đơn vị ông bí mật di chuyển, ém quân đánh địch. Ngay trong đêm, máy bay trực thăng đối phương thả pháo sáng phát hiện đội hình, bổ nhào xuống và trút đạn đại liên như mưa. Ông Hiệp trụ lại, kê nòng trung liên hướng lên bắn trả quyết liệt nhưng trúng đạn gãy tay, thủng cổ, bị thương cả chân. Lúc ông bị thương, đại đội trưởng tiếp quản khẩu trung liên quét vào sườn địch. Sau đó, vì vết thương quá nặng buộc ông phải ra Bắc điều trị. "Chắc nhờ số trời nên tôi còn sống", ông cười hiền, đôi mắt ánh lên sự an nhiên.
Cùng thời điểm ấy, ở Quảng Nam, Huỳnh Thị Lượt là cô gái trinh sát gan dạ của bộ đội tỉnh. Dù vóc dáng không to khỏe, nhưng bà nổi tiếng nhanh nhẹn, thông thạo đường rừng, từng nhiều lần dẫn đường cho bộ đội vào trận. Năm 1968, bị thương tích nặng trong trận đánh ác liệt đồn ở cầu Bà Rén nhưng bà vẫn kiên quyết ở lại cùng đồng đội, chỉ khi cơ thể kiệt sức mới chịu chuyển ra Bắc điều trị. Chính những vết thương ấy đã đưa bà đến cuộc gặp định mệnh với ông Hiệp.
