Nơi lời dừng lại

Anh từng tin rằng mọi điều đều có thể nói ra.

Nếu đủ từ, đủ cách diễn đạt, con người có thể chạm đến nhau. Vì thế, anh đã nói rất nhiều. Nói để giải thích, nói để chứng minh, nói để giữ lại những điều đang trôi đi.

Nhưng càng nói, anh càng thấy một khoảng cách không thể lấp đầy.

Có những cảm xúc khi được diễn đạt thì lại mất đi phần chân thật nhất của nó. Có những trải nghiệm, ngay khi đặt tên, đã không còn là chính nó.

Một buổi chiều, anh ngồi đối diện một người mà anh từng rất thân. Họ nói chuyện như những người quen. Không có xung đột, không có khoảng cách rõ ràng.

Nhưng cũng không còn sự gần gũi.

Giữa những câu nói, có những khoảng lặng.

Ban đầu, anh muốn lấp đầy. Nhưng rồi anh dừng lại.

Và chính trong khoảng lặng đó, anh nhận ra điều mình không thể nói.

Không phải vì không có từ.

Mà vì có những điều không thuộc về lời.