NỒI NƯỚC ĐẶT LỆCH - LƯƠNG TRUNG

“Tôi sống ở một làng quê thuộc Hà Tĩnh. Nhà tôi có một bếp nhỏ sát lối đi sau vườn, nơi cán bộ thường ghé qua vào ban đêm.

Trong thời kháng chiến chống Pháp, chúng tôi không thể dùng lời nói hay dấu hiệu rõ ràng.

Vì vậy, tôi dùng chính nồi nước trên bếp làm ám hiệu.

Nếu nồi đặt ngay giữa bếp như bình thường, nghĩa là an toàn.
Còn nếu nồi bị đặt lệch sang một bên, nghĩa là có nguy hiểm.

Một buổi tối, tôi đang đun nước thì nghe tin lính Pháp đang lùng sục quanh làng.

Chúng đi rất gắt, kiểm tra từng nhà.

Đúng lúc đó, tôi nhớ ra có cán bộ sẽ ghé qua lối sau.

Không thể chạy đi báo, tôi liền nhấc nồi nước đặt lệch sang một bên bếp, rồi tiếp tục nhóm lửa như bình thường.

Một lúc sau, cán bộ đi tới.

Anh nhìn qua cửa bếp.

Nồi nước không còn đặt đúng vị trí quen thuộc.

Chỉ một chi tiết nhỏ…

Anh hiểu ngay.

Anh không bước vào, mà lặng lẽ quay đi.

Ngay sau đó, lính Pháp tiến lại gần nhà tôi.

Chúng nhìn quanh, nhưng không phát hiện gì.

Nồi nước đang sôi, trong mắt chúng, chỉ là sinh hoạt thường ngày.

Khi chúng rút đi, tôi mới dám thở mạnh.

Đêm khuya, cán bộ quay lại và nói:
‘Nồi nước của bác hôm nay… đã giữ được cả một mạng người.’

Tôi nhìn làn hơi nước bốc lên từ bếp.

Trong thời bình, nó chỉ để nấu ăn, sinh hoạt.

Nhưng trong thời hoa lửa, chỉ cần đặt lệch đi một chút, nó đã trở thành tín hiệu cứu người.

Đến bây giờ, mỗi khi đặt nồi lên bếp, tôi lại nhớ về ngày hôm đó…

Ngày mà một việc nhỏ bé… lại giữ trọn sự sống.”