Ông Bảy và bó hoa chưa kịp đặt xuống

Chúng tôi gặp ông Nguyễn Văn Bảy (87 tuổi, Gia Viễn) trong một buổi sáng sương nhẹ. Ông đang cắt hoa ngoài vườn.

“Ngày nào tôi cũng cắt hoa,” ông nói.

Chúng tôi nghĩ ông thích trồng hoa. Nhưng không phải.

Ông kể, sau chiến tranh, năm nào ông cũng đi viếng đồng đội. Lúc đầu chỉ là vài bông hoa dại.

“Không có tiền mua hoa… thì hái hoa rừng.”

Sau này, ông trồng cả vườn hoa trước nhà.

“Để có hoa mang đi.”

Một lần, khi đang chuẩn bị bó hoa, ông nhận tin: khu mộ tập thể bị sạt lở.

“Ông chạy ra… nhưng không kịp.”

Ông đứng lặng rất lâu.

“Có những người… đến giờ vẫn chưa tìm được.”

Ông nói, mỗi bó hoa ông cắt không phải cho một người, mà cho rất nhiều người.

Chúng tôi nhìn giỏ hoa trên tay ông — tự nhiên thấy nặng hơn.