Ông Mười và con đường không thể đứt

Những năm chiến tranh ác liệt, ở Tiên Sơn, có một con đường đất nhỏ nối liền các xóm với nhau. Con đường ấy không chỉ để đi lại, mà còn là tuyến vận chuyển lương thực, là mạch sống của cả vùng. Và ông Mười là người đã dành gần như cả tuổi trẻ của mình để giữ cho con đường ấy không bao giờ bị “đứt”.

Ban ngày, ông vẫn là một người nông dân bình thường, ra đồng cấy lúa, làm cỏ như bao người khác. Nhưng khi trời tối, khi cả làng đã yên giấc, ông lại khoác lên mình chiếc áo cũ, mang theo cuốc xẻng, lặng lẽ ra đường. Bom đạn đã cày xới mặt đường thành những hố sâu, những đoạn lầy lội, nếu không sửa ngay thì sáng hôm sau sẽ không ai đi được.

Có những đêm mưa, đất bùn trơn trượt, ông phải dùng cả tay để san đất, lấp hố. Có những lúc vừa làm xong, lại nghe tiếng động cơ từ xa, ông vội nằm rạp xuống, chờ qua rồi lại tiếp tục. Mỗi lần như vậy, tim ông đập rất nhanh, nhưng chưa bao giờ ông nghĩ đến việc bỏ cuộc.

Ông thường nói: “Đường mà hỏng thì cả làng khổ.” Câu nói giản dị ấy trở thành động lực để ông bước tiếp, dù mệt mỏi hay nguy hiểm. Với ông, giữ con đường không chỉ là sửa đất, mà là giữ cho cuộc sống không bị gián đoạn, giữ cho niềm tin của mọi người không bị đứt gãy.

Nhiều năm sau, con đường ấy đã được làm mới, rộng rãi và bằng phẳng hơn. Nhưng với những người từng sống trong thời chiến, họ vẫn nhớ đến ông Mười – người đã âm thầm giữ cho con đường ấy tồn tại qua những ngày tháng khốc liệt nhất.