Ông tôi kể chuyện Đình làng

Chiều hôm ấy, ông nội pha một ấm trà xanh mạn hảo, rồi kéo chiếc ghế mây ra hiên nhà ngồi ngắm khoảng sân gạch đỏ ngập nắng cuối ngày. Tôi lon ton chạy lại, bóp vai cho ông và nài nỉ:

– Ông ơi, hôm nay ông lại kể chuyện ngày xưa cho cháu nghe đi ạ! Ông bảo ở đình làng Thái Bạt nhà mình có lưu giữ một câu chuyện đặc biệt lắm cơ mà?

Ông nội tôi cười khà khà, ánh mắt đục mờ vì tuổi tác bỗng sáng lên, xa xăm. Ông nhấp một ngụm trà, chậm rãi đặt chén xuống bàn rồi quay sang nhìn tôi:

– Ừ, nhắc đến đình làng Thái Bạt thì đời ông không bao giờ quên được cái ngày hôm ấy... Hồi đó, bố mày còn đang bế ngửa, còn ông lúc bấy giờ mới là một thanh niên trai tráng trong xã. Ngày 17 tháng 8 năm 1961 ấy, làng mình đón một vị khách vô cùng đặc biệt.

Tôi hồi hộp ngồi xích lại gần ông hơn: – Ai thế hả ông? Có phải bộ đội về làng không ạ?

– Đúng là bộ đội, nhưng là vị tướng lớn của quân đội mình cháu ạ! – Ông vỗ nhẹ lên tay tôi, giọng trầm ấm tự hào – Đó chính là Đại tướng Nguyễn Chí Thanh. Lúc bấy giờ, phong trào sản xuất nông nghiệp của hợp tác xã nhà mình đang cần một cú hích lớn, và Đại tướng đã không quản ngại đường xá xa xôi, lặn lội về tận Tòng Bạt để trực tiếp kiểm tra, động viên bà con.

Ông nội nheo mắt như thể hình ảnh ngày hôm đó đang hiện ra ngay trước mắt:

– Hôm ấy, sân đình làng Thái Bạt đông nghẹt người. Bà con nô nức kéo ra xem mặt vị Đại tướng mà ai cũng hay tin trên báo đài. Ông nhớ mãi hình ảnh lúc Đại tướng bước xuống xe. Trông ông giản dị lạ thường, cũng mặc bộ quần áo kaki mộc mạc, chân đi đôi dép cao su mòn vẹt, nụ cười thì lúc nào cũng tươi rói, hào sảng.

– Thế Đại tướng có đứng ở sân đình phát biểu không hả ông? – tôi tò mò hỏi.

– Không chỉ phát biểu ở sân đình đâu cháu! – ông nội cười lớn – Đại tướng còn sải bước thẳng ra cánh đồng, xắn cao ống quần lội thẳng xuống ruộng lầy cùng bà con nông dân. Lúc ấy, đội sản xuất "10 trai, 10 gái" của làng mình đang thi đua hăng say nhất. Đại tướng đứng ngay giữa bờ thửa, gọi giật giọng hỏi han anh chị em thanh niên chuyện cấy cày, chuyện phân bón, rồi động viên tụi ông phải thi đua lao động cho thật tốt.

Ông nội ngừng lại một lát, nhấp thêm ngụm trà như để nuốt trôi niềm xúc động:

– Những lời Đại tướng nói hôm đó mộc mạc lắm, chẳng có văn hoa sách vở gì đâu. Ông bảo cán bộ không được ngồi phòng giấy mà chỉ đạo suông, phải bám ruộng, bám dân thì mới hiểu được cái khó của hạt lúa, củ khoai. Nghe xong, ai nấy trong làng đều bừng bừng khí thế, cảm giác như có một ngọn lửa ấm áp thắp lên trong lòng.

Ông đưa tay chỉ về phía cuối làng, nơi mái đình Thái Bạt cổ kính đang lấp ló dưới bóng râm của hàng cây:

– Bây giờ, ngôi đình làng mình đã được trùng tu khang trang hơn, trong đó còn có cả khu trưng bày, lưu niệm về chuyến thăm của Đại tướng năm xưa. Mỗi lần ông ra đình thắp hương, nhìn thấy bức ảnh Đại tướng lội bùn năm ấy, lòng ông lại rưng rưng nhớ về một thời tuổi trẻ hào hùng của làng mình.

Ông nội xoa đầu tôi, dịu dàng bảo: – Cháu phải nhớ lấy câu chuyện này đấy. Để có được cuộc sống bình yên, no ấm hôm nay, các thế hệ đi trước, trong đó có hình bóng của những vị lãnh đạo tận tụy như Đại tướng Nguyễn Chí Thanh và biết bao người nông dân Tòng Bạt, đã đổ bao mồ hôi và tâm huyết. Phải luôn tự hào và gìn giữ truyền thống quê hương mình, cháu nhé!

Tôi nhìn ông, gật đầu thật mạnh. Trong không gian buổi chiều quê yên ả, câu chuyện của ông nội kể như một mạch nguồn lịch sử cứ thế ngấm sâu vào tâm trí tôi.

Dương Phong- TH& THCS Bất Bạt B