PHẠM NGỌC VÀN
Trong căn nhà bình dị ở quê, chúng tôi gặp một người lính năm xưa. Mái tóc đã bạc, nhưng khi nhắc đến tuổi trẻ, ánh mắt vẫn ánh lên vẻ rắn rỏi của những năm tháng quân ngũ. Chúng tôi tìm đến thôn Đoàn Kết, xã Kiến Minh, thành phố Hải Phòng để ghi lại câu chuyện của bác Phạm Ngọc Vàn. Bác sinh năm 1951, nhập ngũ năm 1969; như vậy khi lên đường bác khoảng 18 tuổi. Một người ở độ tuổi ấy đang đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành đã rời quê, bước vào môi trường quân ngũ và bắt đầu những năm tháng gắn với nhiệm vụ của đất nước. Điều đặc biệt của ký ức không nằm ở việc kể thật nhiều sự kiện, mà ở những chi tiết nhỏ làm người nghe cảm nhận được không khí của một thời.
NGƯỜI LÍNH NĂM ẤY – PHẠM NGỌC VÀN
Trong căn nhà bình dị ở quê, chúng tôi gặp một người lính năm xưa. Mái tóc đã bạc, nhưng khi nhắc đến tuổi trẻ, ánh mắt vẫn ánh lên vẻ rắn rỏi của những năm tháng quân ngũ. Chúng tôi tìm đến thôn Đoàn Kết, xã Kiến Minh, thành phố Hải Phòng để ghi lại câu chuyện của bác Phạm Ngọc Vàn. Bác sinh năm 1951, nhập ngũ năm 1969; như vậy khi lên đường bác khoảng 18 tuổi. Một người ở độ tuổi ấy đang đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành đã rời quê, bước vào môi trường quân ngũ và bắt đầu những năm tháng gắn với nhiệm vụ của đất nước. Điều đặc biệt của ký ức không nằm ở việc kể thật nhiều sự kiện, mà ở những chi tiết nhỏ làm người nghe cảm nhận được không khí của một thời.
Mốc nhập ngũ năm 1969 đặt câu chuyện của bác trong giai đoạn Việt Nam hóa chiến tranh và các chiến trường ngày càng ác liệt. Đây là thời kỳ mà nhiều thanh niên Việt Nam phải tạm gác việc riêng để thực hiện nghĩa vụ với Tổ quốc. Với bác, những năm tháng ấy còn gắn với quá trình huấn luyện, sinh hoạt tập thể, hành quân và hoàn thành nhiệm vụ theo sự phân công của đơn vị. Đi cùng năm tháng chiến đấu là tình đồng đội. Những người cùng nhập ngũ, cùng huấn luyện, cùng chia sẻ gian khó đã trở thành một phần ký ức mà thời gian không dễ xóa nhòa. Những thông tin về chiến trường hoặc trận đánh cụ thể chỉ được xác định khi có lời kể của bác, giấy tờ quân ngũ hoặc hồ sơ đơn vị; vì vậy bài viết không thêm tên địa danh chưa được xác nhận.
Thông tin còn ghi nhận mốc 1976 là thời điểm kết thúc hoặc ghi nhận quá trình phục vụ của bác. Từ năm 1969 đến mốc này là một chặng đời đáng nhớ, đủ dài để một người lính mang theo rất nhiều kỷ niệm khi trở về. Chúng tôi rời nhà bác với một suy nghĩ giản dị: hòa bình hôm nay được tạo nên từ rất nhiều tuổi trẻ đã từng lên đường. Xin trân trọng cảm ơn bác Phạm Ngọc Vàn và các thế hệ cựu chiến binh tại thôn Đoàn Kết, xã Kiến Minh, thành phố Hải Phòng đã góp phần lưu giữ những ký ức quý giá của quê hương.
Thông tin đối chiếu: Sinh năm 1951; nhập ngũ 1969; mốc kết thúc 1976; địa chỉ thôn Đoàn Kết, xã Kiến Minh, thành phố Hải Phòng.
