PHẠM THANH BÌNH

NGƯỜI LÍNH NĂM ẤY – PHẠM THANH BÌNH

Trong căn nhà bình dị ở quê, chúng tôi gặp một người lính năm xưa. Mái tóc đã bạc, nhưng khi nhắc đến tuổi trẻ, ánh mắt vẫn ánh lên vẻ rắn rỏi của những năm tháng quân ngũ. Chúng tôi tìm đến thôn Thông Nhất, xã Kiến Minh, thành phố Hải Phòng để ghi lại câu chuyện của bác Phạm Thanh Bình. Bác sinh năm 1953, nhập ngũ năm 1971; như vậy khi lên đường bác khoảng 18 tuổi. Một người ở độ tuổi ấy đang đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành đã rời quê, bước vào môi trường quân ngũ và bắt đầu những năm tháng gắn với nhiệm vụ của đất nước. Điều đặc biệt của ký ức không nằm ở việc kể thật nhiều sự kiện, mà ở những chi tiết nhỏ làm người nghe cảm nhận được không khí của một thời.

Mốc nhập ngũ năm 1971 đặt câu chuyện của bác trong giai đoạn Việt Nam hóa chiến tranh và các chiến trường ngày càng ác liệt. Đây là thời kỳ mà nhiều thanh niên Việt Nam phải tạm gác việc riêng để thực hiện nghĩa vụ với Tổ quốc. Với bác, những năm tháng ấy còn gắn với quá trình huấn luyện, sinh hoạt tập thể, hành quân và hoàn thành nhiệm vụ theo sự phân công của đơn vị. Đi cùng năm tháng chiến đấu là tình đồng đội. Những người cùng nhập ngũ, cùng huấn luyện, cùng chia sẻ gian khó đã trở thành một phần ký ức mà thời gian không dễ xóa nhòa. Những thông tin về chiến trường hoặc trận đánh cụ thể chỉ được xác định khi có lời kể của bác, giấy tờ quân ngũ hoặc hồ sơ đơn vị; vì vậy bài viết không thêm tên địa danh chưa được xác nhận.

Danh sách chưa có mốc kết thúc quân ngũ của bác. Những điều bác nhớ, những điều bác đã trải qua và cả những điều còn chưa thể kể hết đều đáng được trân trọng. Đó là ký ức của một thế hệ đã sống qua những năm tháng đặc biệt của lịch sử dân tộc. Câu chuyện của bác Phạm Thanh Bình, người con của thôn Thông Nhất, xã Kiến Minh, thành phố Hải Phòng, vì thế vẫn là một phần ký ức cần được tiếp tục bổ sung bằng lời kể và tư liệu của gia đình.

Thông tin đối chiếu: Sinh năm 1953; nhập ngũ 1971; mốc kết thúc chưa có dữ liệu; địa chỉ thôn Thông Nhất, xã Kiến Minh, thành phố Hải Phòng.