Phan Tiến Phương (147)

Trong một ngôi nhà nhỏ ở vùng quê, bữa cơm gia đình luôn bắt đầu rất đúng giờ.

Chiếc bàn gỗ cũ đặt giữa nhà, không lớn, chỉ đủ cho vài người ngồi quanh. Những món ăn cũng giản dị: bát canh rau, đĩa cá kho, thêm chút dưa muối. Không ai nói nhiều, nhưng mọi thứ đều quen thuộc, như đã lặp lại suốt bao năm.

Điều lạ là… trong mỗi bữa cơm, luôn có một chỗ ngồi được giữ nguyên.

Chiếc ghế ấy không ai ngồi.
Nhưng chiếc bát vẫn được đặt ra.
Đôi đũa vẫn để ngay ngắn, song song như thể đang chờ một người vừa rời đi, rồi sẽ quay lại.

Không ai trong nhà nhắc đến điều đó.

Nếu có khách ghé chơi, họ chỉ cười nhẹ:

“Cứ để vậy cho đủ mâm.”

Người khách đôi khi thấy lạ, nhưng cũng không hỏi thêm. Bởi cách mọi người giữ im lặng khiến câu hỏi trở nên… không cần thiết.

Nhiều năm trôi qua, căn nhà có thể đã thay đổi đôi chút.
Chiếc bàn được sửa lại, mái ngói có lần thay mới, tường được quét vôi lại cho sáng hơn.

Chỉ có chỗ ngồi ấy… vẫn ở đó.

Vẫn chiếc ghế cũ.
Vẫn chiếc bát được đặt ra mỗi ngày.
Vẫn đôi đũa chưa từng được dùng đến.

Có những bữa cơm, người trong nhà vô thức gắp thêm một miếng thức ăn, rồi khựng lại, như vừa nhớ ra điều gì đó. Họ không nói, chỉ lặng lẽ đặt miếng thức ăn xuống.

Không ai dọn đi chiếc ghế ấy.
Không ai cất bát đũa ấy vào tủ.

Như thể nếu làm vậy, sẽ phải thừa nhận một điều mà họ chưa sẵn sàng gọi tên.

Thời gian cứ trôi, những đứa trẻ trong nhà lớn lên. Có đứa đã đi xa, có đứa lập gia đình riêng. Bữa cơm không còn đông đủ như trước.

Nhưng mỗi khi có dịp tụ họp, chiếc ghế ấy vẫn được kéo ra đúng vị trí cũ.
Chiếc bát vẫn được đặt xuống, rất nhẹ tay.

Như một thói quen.
Hoặc như một cách để giữ lại điều gì đó… không còn hiện diện.

Không ai nói rõ vì sao chỗ ngồi ấy vẫn tồn tại.
Chỉ biết rằng, trong căn nhà ấy, luôn có một vị trí chưa bao giờ thực sự trống.