Qua sông trước khi kịp sáng

Khoảng 1 giờ sáng năm 1967, tôi cho phà rời bến Long Đại (Quảng Bình). Hai xe tải vừa xuống boong thì còi báo động vang. Tôi tăng ga, cho phà rẽ ngang dòng để giảm thời gian phơi trên mặt nước. Bom nổ phía thượng lưu, sóng dội mạnh, phà chao. Đạn bắn xuống tạo vòng nước trắng quanh mạn. Tôi giữ tay lái, chỉnh mũi theo dòng để tránh lật. Khi cập bờ, xe lao lên ngay, không tắt máy. Tôi quay phà lại trong khi khói còn chưa tan. Ở bến này, thời gian qua sông được tính bằng từng phút giữa hai loạt đánh.