Quê nhà trong chiếc bi đông

Trước ngày nhập ngũ, Ông Nguyễn Văn Đạt được người thân tặng một chiếc bi đông và khắc lên đó vài chữ liên quan đến quê nhà. Món đồ nhỏ bé ấy theo Ông qua nhiều chặng đường hành quân và dần trở thành vật thân thuộc nhất bên mình. Trong những ngày đường xa, khi nước uống trở nên quý giá, chiếc bi đông không chỉ phục vụ nhu cầu của riêng Ông mà nhiều lần còn được Ông dùng để chia sẻ với đồng đội. Có lần một người bạn khát nước nhưng bình của mình đã cạn, Ông đưa phần nước còn lại cho bạn mà không suy nghĩ nhiều.

Chiếc bi đông sau đó bị móp trong một lần va chạm nhưng Ông vẫn giữ lại. Mỗi khi nhìn dòng chữ khắc trên thân bi đông, Ông lại nhớ đến những con đường từng đi qua, nhớ những người bạn đã cùng mình chia từng ngụm nước và nhớ người thân nơi quê nhà. Trong chiến tranh, những vật dụng bình thường bỗng trở thành nơi gửi gắm tình cảm, bởi mỗi món đồ đều gắn với một người, một địa danh hoặc một kỷ niệm. Với Ông Đạt, chiếc bi đông chính là một phần tuổi trẻ được giữ lại bằng vật chất.

Sau chiến tranh, Ông mang chiếc bi đông về Hải Phòng và cất cẩn thận trong nhà. Nó đã cũ, không còn sử dụng được nhưng Ông chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ đi. Ông nói kỷ vật chiến trường không nhất thiết phải quý giá, chỉ cần nó khiến người ta nhớ đến những điều đáng trân trọng. Chiếc bi đông đã giúp Ông giữ lại hình bóng quê hương trong những năm tháng xa nhà và nhắc Ông nhớ rằng trên những con đường gian khó, tình đồng đội cũng có khi bắt đầu từ một ngụm nước được sẻ chia.