Sau cánh cửa

Cánh cửa mở.

Anh bước vào.

Không có ai.

Không có tiếng động.

Chỉ là một không gian quen thuộc
nhưng không còn như trước.

Anh đứng đó.

Không đi tiếp.

Không quay ra.

Và nhận ra—
có những cánh cửa mở ra
không phải để bước vào,
mà để thấy rằng
mọi thứ đã thay đổi.