Tiếng chim rừng gọi ký ức hiện về

Chiều hôm qua trời đang đổ mưa, trưởng nam điện thoại mời bố lên thăm rừng và bàn về việc sửa chữa nhà sàn, cải tạo đồi cây làm nơi nghỉ dưỡng cho đại gia đình.
Trên đường đi mưa rơi như trút
Trời xế chiều vun vút xe lao
Đến rồi Tây Bắc - vùng cao
Suối reo lá vẫy đón chào lão du
Xem mấy ngôi nhà đang cải tạo sửa chữa, bể bơi sắp xây, dạo quanh rừng cây gió bầu đang mọc trầm hương thật vui mắt. Hài lòng với ý tưởng rất hay của trai trưởng nhà tôi. Lúc nào cũng muốn "tam đại, tứ đại đồng đường” tại Quê hương, tại Đại Mỗ và tại Tây Bắc, thật yên lòng.
Mắc võng ngủ dưới gầm nhà sàn, tiếng quạt điện quay ro ro, đàn muỗi vo ve chạy re kèn mất hút. Nằm thảnh thơi khơi lại chuyện đời một thời Trường Sơn rực lửa.

Những năm tháng vượt Trường Sơn mở đường đánh Mỹ, đi khảo sát đường, cả năm trời mắc võng ngủ rừng. Xa xa tiếng máy bay gầm rú, bom nổ ầm ầm trên đường, máy bay AC 130 lầm lỳ đuổi bắn xe của ta trên đường. Đạn 20 ly liên thanh nghe Xoẹt xoẹt. Đạn 40 ly nghe: Xin thùng - Xin thùng …
Pháo phòng không bắn lên đỏ rực bầu trời các khu vực trọng điểm. Xe ta cháy, máy bay giặc rơi, sục sôi ý chí, quyết tâm đánh Mỹ thêm cao.
Những lúc ngừng tiếng bom rơi đạn nổ, tiếng tắc kè kêu lên: tắc kè, tắc kè, tắc kè. Lúc đầu kêu to rồi nhỏ dần và tắt lịm.
Tiếng chim hót bắt cô trói cột, bắt cô trói cột, 2 cô 1 cột, 2 cô 1 cột…
Tiếng con chồn bay sạt qua đầu giật mình giương súng lên…
Tiếng chim từ quy reo rắt gọi nhau suốt đêm cho đến khi trời sáng. Tiếng vượn hú gọi đàn lúc đêm khuya, hót lúc bình minh vang cả cánh rừng.
Ngủ rừng ăn sống nằm sương
Khảo sát tìm tuyến mở đường Trường Sơn
Vượt qua gian khổ đạn bom
Quyết tâm đánh Mỹ lòng son kiên cường
Gần 6 năm trên chiến trường Tây Trường Sơn - nước bạn Lào, ngủ rừng nhiều lắm, biết bao kỉ niệm in đậm trong lòng.
Hòa Bình tôi lại được cử sang giúp bạn khảo sát quy hoạch các căn cứ đặc biệt, lại đi khảo sát ngủ rừng Tây Trường Sơn. Lúc này không còn tiếng bom rơi đạn nổ.
Đêm thanh bình tiếng chim kêu vượn hót vang vọng khắp núi rừng Tây Trường Sơn hùng vĩ. Những kỷ niệm lại ùa về.
Khi làm Tư lệnh Công Bình, nhiều chuyến công tác kiểm tra chỉ đạo thi công công trình chiến đấu ở các chốt chiến dịch, lại ngủ đêm trong rừng. Vẫn nghe tiếng chim ca vượn hót. Đi khảo sát đường Trường Sơn Đông, đường Tuần tra biên giới nhiều đêm ngủ rừng nhưng tiếng chim thưa và giảm dần.
Bảy năm làm Giám đốc Ban quản lý dự án đường tuần tra biên giới đi suốt chiều dài biên giới đất liền từ Móng Cái - Quảng Ninh đến Hà Tiên - Kiên Giang. Đặc biệt từ Móng Cái đến Bình Phước địa hình hoàn toàn rừng núi. Ngủ đêm trên lán công Trưởng thường xuyên. Đường tuần tra biên giới bám sát biên giới đều đi trên các đỉnh cao theo đường phân thủy, cao quá nên không có thú rừng, không có chim muông, rừng bị tàn phá rất nhiều, con người săn bắn nên chim cũng vãn thú cũng vãn ít được nghe tiếng chim kêu vượn hót, thi thoảng lại được nghe tiếng chim từ qui mà gợi lên bao điều thương nhớ.
Rời Trường Sơn đến Trường Sa
Biên cương vẫy gọi xông pha mở đường
Khảo sát, xây dựng khẩn trương
In bao kỉ niệm con đường trong tim

Đêm nay ngủ trên núi rừng Tây Bắc, sau cơn mưa trời se se lạnh. Mãi khuya mới chìm vào giấc mộng êm đềm. Đang say giấc ngủ, bỗng nghe tiếng chim hót xa xa vọng vào rồi lúc xa lúc gần, giật mình tỉnh dậy. Nhìn đồng hồ mới 4 giờ sáng, con chim gì mà hót sớm thế. Bừng tỉnh nhớ đến những đêm Trường Sơn năm xưa thời chống Mỹ. Đi khảo sát đường ngủ đêm trong rừng già, nghe tiếng con chim từ qui hót suốt đêm mà thương não lòng. Những năm xây dựng đường Tuần tra biên giới ngủ trên đỉnh núi rừng Trường Sơn lại nghe tiếng chim từ qui hót! thật là thương.