Tiếng gọi không được đáp

Trong đêm, anh gọi tên một người.

Không lớn, chỉ vừa đủ để nghe.

Không có tiếng trả lời.

Anh đợi thêm một lúc.

Vẫn không.

Anh không gọi lại.

Không phải vì chắc chắn.

Mà vì nhận ra: nếu gọi thêm lần nữa,
sự im lặng sẽ trở nên rõ ràng hơn.

Anh giữ lại tiếng gọi đầu tiên.

Như giữ lại một khả năng—
rằng đã từng có người ở đó.