Tiếng gọi từ Vàm Cỏ Tây

Dòng Vàm Cỏ Tây chảy qua Long An không chỉ mang phù sa mà còn mang theo những ký ức chiến tranh.

Trong một làng nhỏ ven sông, có ông Năm – một lão nông từng là chiến sĩ.

Mỗi chiều, ông thường ngồi nhìn dòng nước.

Một đứa cháu hỏi:
“Ông nhìn gì vậy?”

Ông trả lời:
“Ông nhìn lại mình ngày xưa.”

Năm 1969, ông Năm khi đó mới 20 tuổi.

Một lần, đơn vị ông phải vượt sông trong đêm để tránh bị bao vây.

Nước chảy xiết. Đạn bắn từ bờ bên kia.

Một người lính trẻ hoảng sợ, định quay lại.

Ông Năm kéo lại:
“Qua đi! Qua rồi mới sống!”

Câu nói ấy không chỉ là mệnh lệnh.

Đó là niềm tin.

Sau đêm đó, nhiều người sống sót.

Nhưng người lính trẻ ấy đã không qua được.

Ông Năm không bao giờ quên.

“Chiến tranh không chỉ là sống sót. Mà là sống thay cho những người đã nằm lại,” ông nói.