Tiếng mõ trong rừng sâu

Ông Vàng A Sử từng là người gác rừng. Nhưng trong những năm chiến tranh, công việc của ông không chỉ là giữ rừng.

“Tiếng mõ là tín hiệu,” ông nói.

Mỗi khi có nguy hiểm, ông lại gõ mõ theo nhịp riêng. Người ngoài nghe tưởng gọi trâu, nhưng bộ đội thì hiểu đó là cảnh báo.

Có lần, ông phải gõ mõ suốt cả đêm để dẫn đường cho một đơn vị lạc trong rừng. Tiếng mõ vang xa, dội vào vách núi, như dẫn lối trong bóng tối dày đặc.

“Rừng lúc đó không chỉ có cây,” ông nói, “mà còn có chiến tranh.”

Sau hòa bình, ông vẫn giữ chiếc mõ cũ. Nó đã mòn, nứt, nhưng ông không bỏ.

“Đây là thứ đã cứu nhiều người,” ông vuốt nhẹ, “không phải chỉ là cái mõ.”