TRẬN CHIẾN KHÔNG QUÊN
Phạm Văn Quý, sinh năm 1948, quê xã Bình Minh, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định.

Tôi là Phạm Văn Quý, sinh năm 1948, quê xã Bình Minh, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định. Năm nay tôi đã 78 tuổi, mái tóc bạc trắng, lưng hơi còng, nhưng ký ức về những trận đánh trực tiếp mà tôi tham gia vẫn còn nguyên vẹn như hôm qua.
Năm 1967, khi vừa tròn 19 tuổi, tôi tình nguyện viết đơn nhập ngũ, theo tiếng gọi của Tổ quốc
Sau khóa huấn luyện tại Trung đoàn 102, tỉnh Thái Bình, tôi được biên chế vào đơn vị bộ binh và nhanh chóng được đưa ra chiến trường miền Trung – Quảng Trị. Lần đầu tiên bước vào trận chiến, tôi không thể quên cảm giác bom đạn nổ rền, khói lửa bao trùm, tiếng đồng đội la hét vang khắp núi rừng.
Trong trận đánh ác liệt tại cao điểm 689, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị năm 1972, tôi chiến đấu bên cạnh người bạn thân nhất của mình – Nguyễn Văn Hải, sinh năm 1947, quê xã Hòa Hưng, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang. Hải là tiểu đội trưởng, gan dạ, luôn dẫn đầu trong mỗi cuộc tấn công. Khi đơn vị chúng tôi bị bắn tấn công dữ dội, Hải che chắn cho tôi và nhiều đồng đội khác rút lui an toàn, nhưng anh đã hy sinh tại chỗ. Hình ảnh ấy ám ảnh tôi suốt đời.
Sau trận đó, tôi bị mảnh bom găm vào bắp chân phải, may mắn sống sót, trở thành thương binh hạng 2/4, nhưng vẫn tiếp tục chiến đấu. Năm 1973, tôi theo đơn vị vào chiến trường Tây Nguyên, hoạt động tại huyện Krông Năng, tỉnh Đắk Lắk, và quen anh Lê Minh Trường, sinh năm 1949, quê xã Quang Trung, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định, người cùng tôi băng rừng vận chuyển lương thực, thuốc men và cứu thương cho đồng đội.
Mùa xuân 1975, tôi cùng đồng đội tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh, tiến vào Sài Gòn, chứng kiến lá cờ giải phóng tung bay trên Dinh Độc Lập. Bao nhiêu năm bom đạn, bao nhiêu đồng đội hy sinh, cuối cùng đất nước thống nhất, hòa bình trở lại.
Xuất ngũ năm 1976, trở về quê Nam Định, lập gia đình, làm nông và kể lại câu chuyện này cho con cháu nghe. Tôi chỉ mong thế hệ trẻ hiểu rằng:
Hòa bình hôm nay được đổi bằng máu, nước mắt và cả tuổi trẻ của những người lính từ mọi miền đất nước.



