Trận đánh không quên

Chiều hôm ấy, tôi sang thăm bác Tư – một cựu chiến binh sống cuối làng. Bác đã ngoài bảy mươi, mái tóc bạc trắng, nhưng dáng ngồi vẫn thẳng, đôi mắt vẫn ánh lên sự cứng cỏi của người từng đi qua chiến tranh.

Tôi hỏi:
“Bác ơi, trong suốt những năm tháng chiến đấu, có trận đánh nào bác không bao giờ quên không?”

Bác im lặng một lúc lâu. Rồi chậm rãi nói:
“Có. Một trận mà cả đời bác không thể nào quên…”

Đó là vào mùa mưa năm 1972.

Đơn vị bác nhận nhiệm vụ chốt giữ một ngọn đồi quan trọng. Nếu mất điểm cao ấy, tuyến đường phía sau sẽ bị uy hiếp. Đêm trước trận đánh, trời mưa như trút. Đất nhão ra, hầm hào sụt lở từng đoạn.

Anh em vừa tát nước, vừa củng cố công sự. Không ai nói nhiều, nhưng ai cũng hiểu: trận này sẽ rất ác liệt.

Rạng sáng hôm sau, pháo địch bắt đầu dội xuống. Tiếng nổ dồn dập, mặt đất rung lên từng cơn. Khói bụi mù mịt, cây cối gãy đổ. Có những lúc, bác kể, tưởng như cả quả đồi bị nhấc bổng lên rồi ném xuống.

“Nhưng không ai rời vị trí,” bác nói, giọng chắc lại. “Mỗi người đều biết mình đang giữ điều gì.”

Khi pháo vừa dứt, bộ binh địch tràn lên.

Trận đánh diễn ra ở cự ly rất gần. Tiếng súng, tiếng hô, tiếng đất đá vỡ vụn hòa vào nhau. Đồng đội bên cạnh ngã xuống, nhưng người khác lập tức thay vị trí.

Bác kể về Hòa – người bạn thân cùng nhập ngũ. Hòa vốn ít nói, nhưng rất gan dạ. Khi một mũi tiến công của địch áp sát, Hòa đã ôm súng lao lên, chặn ngay trước cửa hầm.

“Lúc đó, nếu không giữ được, cả trận địa sẽ vỡ,” bác nói, mắt đỏ lên.
“Hòa quay lại nhìn bác, cười một cái… rồi xông lên.”

Sau đợt xung phong ấy, địch bị đẩy lùi.

Nhưng Hòa không trở về.

Trận đánh kéo dài đến tận chiều. Mưa lại đổ xuống, hòa với bùn đất và mồ hôi. Cuối cùng, ngọn đồi vẫn được giữ vững.

Khi kiểm tra lại quân số, nhiều cái tên không còn trả lời.

Bác và đồng đội lặng lẽ chôn cất những người đã ngã xuống ngay trên sườn đồi. Không kèn, không trống. Chỉ có tiếng mưa rơi và những cái siết tay thật chặt.

“Sau này, bác đã đi qua nhiều trận nữa,” bác Tư nói khẽ.
“Nhưng trận ấy… là lần đầu bác hiểu rõ thế nào là mất mát.”

Bác đứng dậy, bước vào trong nhà, rồi mang ra một chiếc hộp nhỏ. Trong đó là một mảnh vải đã cũ – phần áo của Hòa, được bác giữ lại từ ngày hôm ấy.

“Bác giữ nó không phải để nhớ đau thương,” bác nói, giọng trầm lại,
“mà để nhớ rằng đã có những người sống và chiến đấu hết mình vì đồng đội, vì đất nước.”

Trời chiều dần buông.

Tôi rời nhà bác, lòng nặng trĩu. Con đường làng vẫn yên bình, tiếng gió xào xạc trên hàng tre.

Nhưng đâu đó, trong ký ức của những người lính năm xưa,
vẫn còn một ngọn đồi, một cơn mưa,
và một trận đánh không bao giờ quên.